螨虫常被认为是我们脸上一些小问题的罪魁祸首，比如痤疮、毛囊炎等等。有些螨虫一生都生活在我们的脸上，在上面吃喝拉撒，当然也包括繁衍后代。

  知道自己脸上有螨虫，你的第一反应也是“该怎么把它们消灭”吧？但是其实几乎每个人脸上都有螨虫，大多数时候我们都能和平相处。

  这是在人脸上发现的螨虫。最早的螨虫化石可以追溯到大约4.1亿年前。根据估计，世界上大约有300~500万种螨虫，植物上有螨虫，土壤中有螨虫，海洋中也有螨虫，任何哺乳动物身上都有螨虫丨Megan Thoemmes

  一般情况下，生活在人脸上的蠕形螨（这是螨虫里的一个属，我们脸上的螨虫都是这个属的）并不会给我们带来什么影响。如果我们自身的免疫力降低，才可能会造成一些皮肤问题。

  19世纪，科学家第一次发现人身上有蠕形螨，并将它们视为一种有害寄生虫，认为它们会引发红斑痤疮等皮肤病，因为医生在患有红斑痤疮的人面部采样发现了更多螨虫。

  但是现在人们对螨虫的看法正在转变，生物学家梅根·索姆斯（Megan Thoemmes）认为：“如果情况正好相反呢？也许是红斑痤疮的炎症反应和出血，为螨虫创造了有利条件。换句话说，螨虫数量增加可能是红斑痤疮的症状之一，而不是病因。”

  越来越多的科学家正在将人体视为一个生态系统，螨虫是否真的是其中的有害寄生虫，科学界还没有定论。

  科学家发现婴儿身上并没有蠕形螨，螨虫是通过母乳喂养等方式从母亲身上转移到宝宝身上的。

  螨虫生活在毛孔里面，所以你很难把它们洗出去丨Josh Cassidy-KQED

  蠕形螨从卵到成虫大约需要2周，变为成虫后还能活1~2周。假设蠕形螨的平均寿命是3周，人类的平均世代时间为22~33年，在传播到下一代之前，蠕形螨需要经历382~574代。考虑到人类的预期寿命为72.6岁，在宿主死亡之前，蠕形螨会更替1262代。

  下面就让我们来认识一下这些在我们脸上世代更替的小生命吧。

  螨虫是蛛形纲动物，所以它们和蜘蛛一样，也长着8条腿。不过蠕形螨跟其他螨虫还不太一样，它们的身体后部长着像蠕虫一样的尾巴，8条小短腿都挤在身体的前半部分。

  科学家在我们的毛孔里发现了两种不同的螨虫，一种是细长的毛囊蠕形螨，另一种是短粗的皮脂腺蠕形螨。

  毛囊蠕形螨（左）和皮脂腺蠕形螨（右）丨Megan Thoemmes

  这些蠕形螨非常小，它们的长度大约只有0.3毫米。它们的生活方式非常隐秘，大多数时间都藏在毛孔内，但当我们陷入梦乡，这些小螨虫就会爬到皮肤表面交配，然后返回毛孔内部产卵。

  跟蠕形螨相比，尘螨长得圆圆的。生活在床、沙发等家具里的尘螨其实不会直接叮咬我们的皮肤，它们以人类死皮为食。但是如果尘螨的尸体或者粪便与皮肤接触，或飘到空中被我们吸入，可能会引起过敏，让我们打喷嚏，或者皮肤上起小红包丨NIH

  微小的身体再加上长期隐居的生活，让它们很难被观察到。不过科学家自有办法。

  研究人员把一种强力胶滴在参与实验的志愿者脸上的取样点，然后把载玻片盖在上面，等胶水干了之后，就可以把它撕下来，胶水会带出毛孔中所有的东西，包括螨虫。同一个毛孔中的东西都粘在一个小团块上。

  有时一个毛孔里并不只有一只螨虫，实验室的最高纪录是在一个毛孔中发现了14只螨虫。

  有时一个毛孔里有好几只螨虫丨ungexau

  很长一段时间内，科学家一直认为这些生活在人脸上的螨虫没有肛门，排泄物会在它们短暂的一生堆积在自己体内，但这显然是一种一厢情愿的猜想。

  2022年，有研究人员公布了用显微镜拍摄到的照片，显示了螨虫极其微小的肛门。这个发现同时也打消了之前人们关于螨虫死亡后大量排泄物会突然释放，从而导致皮肤炎症的担忧。

  箭头指出的位置是毛囊蠕形螨的肛门丨University of Reading

  蠕形螨以毛孔中自然分泌的脂肪为食，它们也会吃一些皮肤碎屑、死细胞之类的东西，所以在鼻翼、前额和耳道这种地方，蠕形螨数量最多。

  研究蠕形螨的博士亨克·布雷格（Henk Braig）说：“蠕形螨与人类的长期关系表明，它们可能发挥着简单但重要的有益作用，比如保持我们面部的毛孔通畅。”

  为了更好地理解蠕形螨和人类的关系，布雷格对它们的基因组进行了测序，意外地发现这些螨虫能够产生的蛋白质种类很少，这是迄今为止在所有昆虫、蛛形纲动物和甲壳动物中发现的最低水平。

  产生相关蛋白的基因的丢失，导致成年螨虫的细胞数量急剧减少，比它们在幼体时的细胞少得多，这可能是它们与人类共生的一种结果。

  图A显示了与果蝇（Drosophila）相比，毛囊蠕形螨（Demodex）的细胞数要少得多，而且成年蠕形螨（adults）的细胞数比幼体（3rd）还少丨参考资料[5]

  然而它们越适应人类，就可能导致自己失去更多基因。

  前文提到，同一批初始蠕形螨，可能经过几百代的繁衍才会转移到下一个人身上，而陪伴我们终生的蠕形螨可能已经完成了上千代的更替。

  它们在我们脸上不断近亲繁殖，最终可能使自己走进演化的死胡同，甚至走向灭绝。